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Un’ascia per il mare ghiacciato dentro di noi 

(Note al margine del libro di H. K. Peterlini Wir Kinder der Südtirol-Autonomie) 

 

Forse non esiste miglior modo per giudicare un libro se non quello di applicare la cosiddetta „regola 

Kafka“: „Ein Buch muss wie eine Axt sein, die dass vereiste Meer in uns aufbricht“. La splendida 

similitudine, che trae sostanza dalla sintesi delle categorie etiche ed estetiche proposta dalla cultura 

austriaca a cavaliere tra diciannovesimo e ventesimo secolo, indica come ogni esercizio 

apparentemente letterario non possa che risolversi in un esercizio di salvazione e di costituzione, un 

esercizio cioè mediante il quale il soggetto coinvolto cerca di decostruire e ricostruire la trama di 

significati entro i quali esso comprende se stesso ed il mondo. Il termine filosofico che circoscrive un 

tale gesto è „palingenesi“, la rigenerazione del mondo in seguito alla sua distruzione. In questo senso 

„il mare ghiacciato dentro di noi“ schiude la visione funesta di un mondo immobilizzato 

nell’immagine di una tradizione „tradita“ proprio nel suo „non voler esser tradita“, di una società 

consegnata alla cura esiziale di una protezione insensibile a qualsiasi istanza di rinnovamento, di una 

Gesellschaft che ferisce l’intangibilità del diritto individuale sacrificandolo sistematicamente alla 

logica che presiede la conservazione di una più o meno larga Gemeinschaft (la famiglia, la stirpe, 

l’etnia). Ed è contro lo spessore di questo mondo raggelato, contro le sue pareti dure e levigate come 

pietra, che si è accostata la scure, l’ascia, o comunque lo „stilo“ di questo libro, nello spirito di una 

consapevolezza rimasta invero a lungo sopita: „Man entkommt der eigenen Vergangenheit nicht auf 

Schleichwegen. Die Geschichte ist die einzige Mauer, durch die man mit dem Kopf hindurch muß: 

aber denkend“ (Claus Gatterer). 

* * * 

Per parlare del nuovo libro di Hans Karl Peterlini bisogna dunque partire da un senso di soffocazione, 

bisogna avvertire la stretta o la strozzatura di un paesaggio che la scrittura si assume il compito di 

riaprire, di allargare, di far respirare. Hans Heiss ha notato magistralmente come l’irrequietezza che 

rende Wir Kinder der Südtiroler Autonomie difficilmente identificabile in un genere (si tratta di un 

romanzo, di un saggio politico, di una autobiografia, di una confessione?) rappresenti altresì 

l’opportunità dalla quale muovere nel tentativo di spezzare il cerchio degli stereotipi e dei cliché con i 

quali la società sudtirolese ama rinserrarsi e compiacersi nel tiepido nido delle proprie perduranti 

convinzioni. C’è qualcosa di aereo, come una nostalgia di cielo, nel catalogo minuzioso di eventi e di 

personaggi che sfilano in rassegna lungo il filo della memoria. Sottratti alle angolature parziali che si 

rendono necessarie nella prospettiva irdisch allzu irdisch del potere e del contro-potere di questa 

curiosa Provinz, gli eventi ed i personaggi acquistano la giusta distanza, la giusta caratura, mentre la 

scena indietreggia a recuperare finalmente la dimensione di un orizzonte più vasto: la sua spaziatura. 



Dall’azzurro di una simile lontananza (che, dobbiamo sottolinearlo, è prima di tutto lontananza dalla 

carta moschicida della cronoca) lo sguardo finalmente si posa e ri-posa, adagio, con agio, per dire e ri-

dire. E Dio solo sa quanto bisogno ci sarà di ridire queste cose o almeno alcune di queste cose. 

* * * 

Uno dei fili più tenui, ma nondimeno preziosi, ai quali è legato il fascino di questo libro riguarda il 

tema dell’amicizia, dell’amicizia più vera, quella con lo straniero e qui con lo straniero per eccellenza, 

der Walsche: l’amicizia che costa più cara perché non pagabile con la comoda valuta dell’abitudine. 

Rodolfo e Riccardo sono i nomi che sospendono (a rebours ed en avant) una vicenda nella quale, 

evidentemente, la parola „Freund“ avrà avuto sì altro corso, ma immersa nell’ovvietà, resa già da 

sempre salda al centro dei cerchi concentrici e delle gabbie della stirpe e dell’etnia, in quel 

riconoscersi che talvolta nega la stessa possibilità della conoscenza e si fa stracca tautologia, 

ripetizione ottusa dell’identico, incesto del cuore e dell’anima. „Nach Rodolfo war es das erste Mal 

seit 30 Jahren, dass ein italienischer Südtiroler wieder Freund zu mir sagte“. È una frase toccante. Il 

libro è in un certo senso anche il tentativo di sospendere il vuoto di questa sospensione, di riaprire 

nuovamente lo spazio che si è chiuso su questi trent’anni di amicizie impossibili. Ecco allora le temps 

retrouvé come risarcimento per la mancanza di un’amicizia cancellata dalla divisa, dal gorgo e dal 

gergo dell’appartenenza contrapposta, dell’appartenenza imposta a guardia del delirio di una 

inesigibile purezza („Wir wurden aufgerufen, Bollwerk zu sein“), della purezza che ha bisogno di mille 

guardiani e di una continua opera di sorveglianza, di tensione, di autopunizione e di violenza contro gli 

altri („Langer Sau-Walsche“, il cappio che sfila tra i fuochi delle processioni, la campana che batte ed 

il rintocco a morto per ogni „Nestbeschmutzer“) per rimanere tale e non cedere né difronte al nemico 

né tantomeno difronte all’amico. 

* * * 

Alla fine questo libro dovrà anche essere letto come richiesta di difesa dei diritti dell’invisibile, del 

possibile e dell’irreale nei confronti del dominio di ciò che ormai risulta ovunque visibile e a portata di 

mano. È la continua ripresa del tema accennato all’inizio, la sintesi di estetica ed etica, dove la soglia 

delle parole segna ora il confine di ciò che non si potrà più non dire, pur non dicendolo o non 

potendolo dire. Ma se diffida dell’esistenza di un mondo univoco da rispecchiare (l’evidenza del 

successo di una Autonomia che sarebbe da pazzi voler sottoporre ad una analisi non già disposta a 

prenderla ormai „così come viene“, se non proprio a cerebrarla) il linguaggio si addensa ed indica la 

sua porzione d’ombra. Con le parole di Ulrich, der Mann ohne Eigenschaften, l’autore sembra 

ripeterci: „was ich gesagt habe, heisst aber, man muss sich wieder der Unwirklichkeit bemächtigen; 

die Wirklichkeit hat keinen Sinn mehr!“ Così l’invisibile affiora per esempio nel profilo cancellato e 

negato di quei „Gemischtsprachigen“ (12.000 persone obliate dal meccanismo spastico della conta 

etnica) che reclamano un’evoluzione meno organica (anche in senso militare), meno disciplinata, 

meno brutalmente numerica dei rapporti che regolano la relazione tra gli interessi collettivi (o meglio: 

di certe collettività) e le aspirazioni dei singoli. O nell’immagine dello sloveno Zgaga, ripreso durante 



il suo sciopero della fame mentre parla con Alexander Langer davanti ad un inaccessibile Palazzo 

della Provincia: simboli nuovamente affilati di un discorso che nel libro di Peterlini ha ripreso a fluire 

oltre il ghiaccio del tempo. 
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